«Я оглянулся посмотреть» 35 лет назад первый альбом Massive Attack изменил британскую музыку. Что сделало группу великой?

Музыкальная сцена Великобритании второй половины XX века традиционно рассматривалась как тесно связанная с американской: культурный обмен между странами напоминал маятник, принося в Англию рок и блюз, а в США – такие явления, как «британское вторжение». В начале 90-х годов XX века в Соединенное Королевство из-за океана хлынул нигилистический гранж, ответом на который стал яркий и жизнерадостный брит-поп. Однако в это же время в британском андеграунде зарождались феномены, которым суждено было стать гораздо более долговечными. Одним из таких ключевых событий стал выход альбома Blue Lines группы Massive Attack ровно 35 лет назад, 8 апреля 1991 года. Эта пластинка не просто изменила британскую музыку – она определила целую эпоху.

В 1980-е годы Бристоль, как и многие другие малые города Великобритании под управлением Маргарет Тэтчер, переживал глубокий экономический спад. Период роста, частично обусловленный послевоенным притоком мигрантов с Карибских островов, сменился массовой безработицей. В этой атмосфере группа молодых бристольских музыкантов, продюсеров, диджеев и художников (которых они сами называли «ленивыми бездельниками») проводила время, слушая пластинки. Изначально редкий винил из США крутили дома, но вскоре число меломанов стало таким большим, что для встреч требовались более просторные места, включая заброшенные склады. Для таких помещений нужен был мощный звук. Кроме того, собравшаяся толпа представляла возможность заработать на продаже пива и, конечно, пофристайлить в микрофон перед публикой.

Именно так появилась саунд-система The Wild Bunch.

Хотя термин «стена звука» был популяризирован скандальным продюсером Филом Спектором в 1960-х для описания его многослойной техники записи, он гораздо точнее характеризует явление, возникшее на Ямайке в 1940-х годах. Речь идет о саунд-системах: буквально, стене из мощных динамиков, подключенных к проигрывателю и генератору. Такая установка позволяла в любой момент организовать шумную вечеринку где угодно. Став неотъемлемой частью уличной культуры Кингстона, саунд-системы затем перебрались в Великобританию, в частности в Бристоль, который был крупным центром притяжения для иммигрантов с Карибских островов.

История The Wild Bunch охватила все 1980-е годы. Музыканты устраивали ночные выступления, поочередно импровизировали у микрофона и заводили толпу до рассвета. Нередко эти нелегальные рейвы прерывались полицейскими облавами. Однако популярность группы и ее вечеринок стремительно росла по всей Великобритании. Артистам предложили стать резидентами местного (хотя и довольно скромного) клуба, они участвовали в баттлах с другими системами и даже получили приглашение выступить в Японии. К концу десятилетия коллектив распался по простой причине: его участники решили сосредоточиться на сольных проектах.

Именно тогда бывшие участники The Wild Bunch – Роберт Дель Ная (3D), Грант Маршалл (Daddy G) и Эндрю Ваулз (Mushroom) – приняли решение создать новую музыкальную группу.

Шведская певица Нене Черри, которой Дель Ная ранее помогал в работе над хитом Manchild, взяла музыкантов под свою опеку. Massive Attack во многом ей обязаны: Черри добилась от их общего лейбла Circa ежемесячного содержания для группы, что позволило им без финансовых трудностей завершить дебютный альбом. Она также предоставила им комнату в своей квартире для записи и всячески мотивировала этих творческих «бездельников».

Дебютный альбом Massive Attack объединил элементы регги и даба, экспериментального джаза, соула, хип-хопа и танцевальной музыки, что привело к рождению уникального «бристольского звука», позднее названного трип-хопом. Следует признать, что не все аспекты пластинки выдержали испытание временем, например, местами откровенно винтажный речитатив Дель Наи и Дэдди Джи на треках Daydreaming и Five Man Army (его фраза о том, что Massive Attack «делали музыку не для ног, а для ума», звучит весьма характерно для их тогдашнего рэпа).

Ситуацию во многом спасал Эдриан Тоус, известный как Трики, своими вкраплениями абстрактного хип-хопа.

На Blue Lines его голос и тексты представлены в трех композициях, и эта ограниченность словно предвосхитила его дальнейшие отношения с Massive Attack: он появлялся, подобно любимому дальнему родственнику, а затем надолго исчезал.

Альбом уже тогда демонстрировал вектор дальнейшего развития группы: на треках Five Man Army и Hymn of the Big Wheel заметны антиглобалистские мотивы, которые впоследствии станут визитной карточкой коллектива из Бристоля. Примечательно, что на виниле 1991 года группа фигурировала просто как Massive – слово «Attack» было убрано, чтобы избежать нежелательных ассоциаций с разгоревшейся тогда войной в Персидском заливе (любопытно, повторит ли группа этот ход на сборнике, обещанном к 2026 году).

Прежде всего, Blue Lines сохраняет свою актуальность благодаря лиричности.

Blue Lines – это альбом, пронизанный темой любви. Она предстает от почти религиозной и фанатичной в One Love (чье название отсылает к растафарианскому канону), через страстную и экстатичную в Unfinished Sympathy («мое тело и душа жаждут поцелуев с тобой»), до угасающей и ностальгической в Lately («где мы свернули не туда, детка?»), и, наконец, до откровенно тревожной в открывающем альбом Safe from Harm, с рефреном, буквально переводящимся как «я оглянулся посмотреть» (и, к слову, хочется надеяться, что Максиму Леонидову, хотя бы в Израиле, объяснили, почему девушки в серый вечер могут напрячься от подобных взглядов).

Несмотря на свои андеграундные корни и то, что Massive Attack на фоне стандартных поп-звезд выглядели скорее уличными бунтарями, звучание Blue Lines оказалось достаточно отшлифованным и доступным для мейнстрима. Возможно, именно поэтому альбом не произвел мгновенного революционного фурора после выхода, но его слава росла постепенно. Тем не менее, новое звучание было быстро ассимилировано массовой культурой. Так, Чак Паланик признался, что треки с Blue Lines идеально подходят для писательской работы, и к этому можно добавить, что они также прекрасно подходят для учебы и отдыха.

Таким образом, с выходом Blue Lines танцевальная музыка сделала очередной значительный шаг к коммерческому успеху, а Бристоль, подобно Манчестеру или Бирмингему в свое время, впервые обрел собственное узнаваемое звучание. В дальнейшем участников проекта ждали новые вершины: Трики вскоре выпустит один из важнейших альбомов 90-х – Maxinquaye, а к концу десятилетия оставшиеся участники Massive Attack создадут свой magnum opus – альбом Mezzanine. Несмотря на прошедшие три с половиной десятилетия, Blue Lines едва ли устареет, ведь воспетое в нем чувство, любовь, не исчезнет из мира окончательно.